濑亚美莉全集 黑帮老大，揭开了好意思国的深层问题
发布日期：2025-06-29 01:19 点击次数：162
图片翰墨说明：审校法子由蟹黄捞饭负责濑亚美莉全集，制作部分则由七来完成。
封面图片：为Larry Hoover举办的公益演唱会海报
在好意思国科罗拉多州的佛罗伦萨这块地点，有个过了七十岁的黑东谈主老爷爷，从单东谈主间里醒来，忖度打算运行新的一天。他头发都白了，脸上挺暖热的，但眼睛里还时时常透着股子机敏劲儿。
他是个不陋劣的东谈主物，既是芝加哥政界的闪亮明星，亦然“成长与发展”民权公益组织的创办者，如故个被判了无期徒刑的囚犯。此刻，他正身处于好意思国顶级行政监狱之中，那里囚禁了343名重刑犯。监狱里头，整天都静悄悄的，因为录像头、领会传感器和狱警都在全天候盯着，让东谈主嗅觉怪渗东谈主的。
拉里·胡佛这位老爷子，是芝加哥最大的黑东谈主帮派“匪帮徒弟”的头儿，辖下东谈主都叫他“国王拉里”。他从24岁那年就进了监狱，这一待便是47个岁首。
拉里·霍弗
图：larryhooverjr_ 在 Instagram 上的共享
1950年，拉里·胡佛在好意思国南部的密西西比州呱呱堕地。他4岁那年，一家子就搬到了芝加哥，那时辰芝加哥在好意思国能排第二，东谈主尽头多，就差没赶上纽约了。好多有钱的白东谈主都往郊区挪窝了，市中心呢，就挤满了来找活儿干的非裔好意思国东谈主。还有啊，那时辰工业化照旧走到头运行往下掉了，城里头也没啥好责任不错挑了。那些想着来城里捞一把的黑东谈主们，临了赢得的如故东谈主多地窄、穷得叮当响和破褴褛烂的环境。
限度便是，芝加哥变成了黑帮横行的地点，尤其是青少年暴力问题尽头严重。那些对异日没盼头的少年们，整天在街上晃荡，只可通过暴力来找存在感，还有招供我方。只须够狠，够豁得出去，就能赢得别东谈主的敬畏。13岁那年，胡佛加入了叫“顶尖帮派”的团伙，运行在街上偷东西、抢东西。他在这个帮派里混得申明鹊起，没多久就成了紧要东谈主物。还没到20岁，他拿枪干赖事儿就照旧很成熟了，还屡次进了局子。
胡佛和帮派里其他昆季一都拍了张像片留恋。
图来自：et.millennivm.org这个网站
1968年的时辰，黑东谈主魁首马丁·路德·金在孟菲斯被顶点种族分子给杀害了，其时他才39岁。他一直以来试验的“和昭雪抗”的理念，也跟着他的离去涣然冰释。好意思国好多地点都因此乱套了，黑东谈主一又友们气坏了，跑到街上扔石头砸窗户，抢商店里的东西，还到处点燃烧屋子。就说芝加哥吧，政府为了摆平这事儿，派了快1万考察出去。
1969年，骚乱风云平息后，胡佛在帮派里一齐高升，临了坐上了“至尊黑帮”老大的宝座。那时辰他还年青，头一趟尝到掌权的甜头，限度就碰上手下面的东谈主来发挥，说有东谈主一直在暗自里偷帮派的钱和货。为了表露我方的是非，胡佛坐窝下令，必须把阿谁叛徒给作念了。
1973年2月26日晚上，有个诨名叫“波奇”的小毒贩，名叫威廉·杨，他在一条窄巷里被一个叫霍华德的枪手给绑走何况杀了，那时辰他才19岁。胡佛呢，那时辰也就23岁出面。
霍华德是个擅长用枪的家伙。
图片来源：nealirc.org
考察很快就抓到了胡佛和霍华德。在第一次上法庭时，有个叫约书亚·肖的小伙子出来指证，说他26号晚上亲眼看见霍华德把波奇拽进了一个黑漆漆的小胡同。限度这小伙子在第二次开庭前，难过其妙地死了。考察猜测可能是胡佛让辖下干掉了这个要道证东谈主，但那时辰胡佛照旧被关起来了，也没啥把柄能讲解他指引了外面的事儿。
临了，经过了好久的庭审，霍华德和胡佛俩东谈主都被判了个150到200年的大牢，基本上是出不来了。至于约书亚·肖那事儿，难过其妙地就没了下文，成了个解不开的谜。
在好意思国的联邦大牢里濑亚美莉全集，能翻到胡佛在内部的囚犯号。
图：好意思国的国立监狱体系
胡佛进了监狱，但他的违游记为可没停。他因为杀东谈主出了名，心黑手辣，谈上的东谈主都敬畏他。到了1974年，“匪帮徒弟”的另一个老大巴克斯代尔被东谈主杀了，胡佛就成了这个黑帮的头儿。他有钱能使鬼推磨，收买了狱警，是以在牢里也能过上跟外面相同糜掷的日子。
1997年的时辰，联邦政府收场了长达17年对胡佛的深刻看望和秘籍监听，临了决定告状他，确认了他就算在牢里，还暗暗管着“匪帮徒弟”这个违纪团伙的事儿。“匪帮徒弟”被说是在好意思国31个州的110个城市里，干要挟、贩毒和分销毒品这些赖事，一年能赚好几百万好意思元。因此，胡佛又被多判了六个无期徒刑，被送到了更严的监狱里，每天只可出房间行为一个小时。
胡佛遭到联邦政府的控告，说他在入狱期间还在搞黑帮的勾当。
图来源：thetealmango.com
胡佛1973年进了监狱，那时辰他小学才读到三年岁，文化进度差未几便是个睁眼瞎。在监狱里头，日子一长，他才运行逐渐认字，学着看书，不光混了个高中毕业证，还搞了个急救师的牌照。他说我方对政事那是相称眷顾：
若是黑东谈主一又友们想改善糊口情景，那就得实的确在地拿到权利。当今不少黑东谈主官员只顾着我方捞平正，根柢非论老庶民的生死。要想改换这种情景，我们得我方站出来，积极投身政事行为。
1993年的时辰，胡佛还在牢里呢，FBI还在查他。他却说，他曩昔混的阿谁帮派，叫“匪帮徒弟”，当今照旧不干了，改天换地成了个作念公益的组织，名字还挺正能量，叫“成长与发展”。
骚波妹影视“黑帮跟社会组织的永逝，说白了便是它们劳动的法规不相同。”胡佛跟媒体解释谈，“若是黑帮也能讲谈德、遵法规，那它们就跟庸碌的团体没啥区分了。等GD束缚发展壮大，它就会变得越来越正规，还能给社区帮上忙。这便是个逐渐变好的进程，就这样陋劣。”
GD组织换名后，我们来瞅瞅它新旧象征有啥不相同。老象征呢，给东谈主一种挺矜重、认真的嗅觉，瞎想上可能更偏向于传统作风，看着就挺有年代感的。而新象征呢，那就彰着更当代、更节约了，看着就挺逸群绝伦的。仔细瞅瞅，新象征在热沈运用上也跟老象征大不交流。老象征的热沈可能更千里稳、更深重，而新象征则选择了更亮堂、更开朗的热沈搭配，让东谈主咫尺一亮。再说说体式瞎想，老象征可能更珍爱细节和复杂性，看着就挺有档次感的。但新象征就陋劣多了，线头绪会，体式简陋，给东谈主一种很直不雅、很易记的嗅觉。总的来说，GD组织换名后的新象征，跟老象征比起来，那真的大变样了。新象征更当代、更节约，也更妥贴当今的审好意思趋势。
图：来自维基百科
更名的事儿一传开，拉里·胡佛立马就在芝加哥政界火了起来，成了当地的驰名东谈主物。
在他的援救下，GD的成员们搞了个新团体，叫“21世纪全面赋权计较”，主若是想让社区里更多黑东谈主能利用投票权。入了这个团，全球都能拿到一册胡佛亲手写的45页小册子，书名叫《蓝图》，内部说了他的政事抱负。他提倡了六条法规，陋劣说便是：爱、性命、至心、常识、理智，还有领会。
我们得拧成一股绳，造成一个有自个儿想想和主张的团队。胡佛在《蓝图》开首就说了，“我们得给那些在牢里头，没了奔头和逸想的九故十亲，找个新出息，让他们除了面临死牢，还能有个解脱窘境的新法子。”
胡佛对他的伙伴们说，得束缚学习和看书。曩昔啊，阿谁体系比我们理智多了，老想着法子凌暴我们。看成我们的一员，得学会若何跟这种欺凌对着干，得比他们想方设法打压我们还要更拼。咱不成让我方因为啥也不懂就被侥幸搬弄，因为糊口对啥也不知谈的东谈主，从来不会辖下见谅，等着我们的只好被克扣、被奴役，以致没命。
在《蓝图》里头，胡佛提倡了六个要道带领想想。领先，他强调了目的要明确。便是说，我们得了了地知谈我方要干啥，主见得对。接着，他提到了后果得高。便是说，作念事得快点，别迟滞，得速即把活干好。然后，他讲卓越团队合作。便是说，全球得一都用力，别各玩各的，得拧成一股绳。还有，他说卓越继续学习。便是说，别认为我方啥都懂收场，得束缚学习新东西，跟上时间。另外，他强调卓越客户至上。便是说，我们得时刻想着客户，客户才是我们的衣食父母。临了，他提卓越束缚转换。便是说，别老一套，得想新点子，才能束缚朝上。
“21世纪全员发力”的伙伴们打心底里认为他们便是个政事团体，他们悉力着想饱读舞芝加哥的黑东谈主一又友们去投票。他们确信，每投出的一票，都是一个新的呼喊，一股新的能量。这些呼喊能决定市议员是谁，接着还能傍边城市的福利和教练方面的法规。
FBI监听胡佛时，纪录到这样一段聊天。胡佛跟阿谁“大权在抓”的共事讲：“我们手里有芝加哥黑东谈主40%的选票。这然而不小的力量啊，能让黑东谈主社区实的确在发展和壮大起来。”
1993年，赶巧是拉里·胡佛被关进监狱的第二十年。在这之前，他照旧十次央求假释，但都被官方给否了。为了让这位大佬重获目田，“全面赋权”组织搞了个大动作，发起了一场条目放走拉里·胡佛的大范围示威。他们在三街六巷四处找东谈主署名，临了集聚了好几百个援救者的签名，还拉拢到了不少政界东谈主士来站台。
在1987年到1989年期间掌管芝加哥的黑东谈主政客尤金·索耶，在许多报纸的大标题和晚间新闻节目里头，狂放赞好意思了胡佛的孝敬。索耶说，他确信胡佛有武艺引发千千万万的黑东谈主年青东谈主，指引他们走向正确的东谈主生谈路。
尤金·索耶在当芝加哥市长那会儿的像片。
图来自：c-span.org网站
由于公论风云越闹越大，官方不得不正视胡佛的假释请求。他们加速了脚步，深刻看望胡佛和他的团队——阿谁名义上更名叫“成长与发展”的GD团伙，其实暗自里还在干着贩毒和要挟的勾当。另外，之前阿谁挺活跃的政事组织“21世纪全面赋权”，当今看来也靠不住，很可能仅仅个遮羞布，暗自里给黑帮的罪人来去洗钱呢。
固然他一直不愿承认，但我们找到的把柄了了标明，他如实是阿谁匪帮里公认的“老大”。一位查察官讲谈，“说什么成长改换，那都是骗东谈主的，他的那些辖下还在街上搞要挟，以致干出杀东谈主的勾当。”
老庶民对放走这位也曾的黑帮头目心里直打饱读。他们涌上街头抒发起火：一个害了19岁小伙子性命、技艺苛虐的黑帮老大，说不定就要被放出来了，还可能被年青东谈主当成榜样，这事儿他们的确没法咽下去。
《芝加哥论坛报》对此发表了见解：“若是胡佛真想给年青东谈主作念个示范，他就该老敦富厚在牢里待着，告诉悉数东谈主，一朝杀了东谈主，就得在铁窗后面渡过漫长的岁月。”
胡佛被指依然在进行罪人行为，莫得罢手违纪。
图：推特
1993年8月10号那天，胡佛站到了假释委员会眼前，限度他的央求被委员会以8票反对、0票援救的雄壮差距给否决了。打从他进监狱运行，就没拿到过一次让他出去的票。委员会的东谈主说，若是放了他，那就等于说他的罪没那么重，会让全球认为法律没啥大不了的。在矜重说限度前，委员会里有个成员还对胡佛讲：“我们知谈你有势力，但你这势力是好是坏，我们可说不准。”
侃爷跟川普聊天时说过这样一件事：“我细目平行天地是信得过存在的，说不定在哪个天地里，我其实便是拉里·胡佛呢。是以吧，我认为我得把他给放了。”
在拉里·胡佛的开释演唱会上，侃爷跟Drake一块儿搭档上演了。
说说拉里·胡佛这辈子吧，小时辰因为想让别东谈主瞧得起，就混进了黑帮。到了年青那会儿，刚尝到点权利的甜头，限度就进了大牢。可没猜度，在监狱里头，他又火了起来，成了芝加哥政坛上一颗介意的新星。要说有啥一直没变的，那可能便是他对权利的那股子追求。至于他到底是轻易焦炙的黑帮老大，如故照旧改过悔改，想带着别东谈主走正谈的老翁，到当今如故个谜。
从1960年代初运行，黑帮可不单好阿谁驰名的“匪帮徒弟”，还有好多前仰后合的小团体，像什么“黑骑士帮”、“黑党成员”之类的。当今许多这些黑帮还在好意思国的大城市里头干着赖事呢。就说阿谁“匪帮徒弟”吧，当今天下潦倒得有9万东谈主，到处流窜，络续搞他们的毒品营业、劫掠，还有更狠的违纪步履。
根据好意思国安全部门的相关数据，我们来望望那里黑帮团伙的散播情况。
如今，芝加哥在好意思国城市里如故排第三。根据数据，这座城市里，差未几每100个东谈主里就有1个和黑帮相联系。在好意思国国度安全部阿谁黑名单上，伊利诺伊州，便是芝加哥所在的州，被标成了一大片闪耀的深红色，料想便是说黑帮行为尽头多。
#百家说史品书季#濑亚美莉全集
